Al Mahmud

তোমার নামেই হৃদয়ে জ্বলে আলোর তৃষ্ণা

কেবল তোমার নামের মহিমা আমাকে জাগায়আমি জেগে উঠি পুলকে ঝলকে কাঁপে দেহ মনআমি জেগে উঠি আলোর ঝলকে ঢেউয়ের উপরহায় তরঙ্গ ঢেউয়ের মাতমে নাচে তনু মনমুখে ফুটে ওঠে সালাম সালাম কালাম খোদারমনে হয় যেন পুলকে ঝলকে ভেতরে বাহিরে কাঁপে তরঙ্গকত খুশি আর কী যে আনন্দ কেমনে বলিতোমার নামের আলোর আভাসে শতেক রঙ্গবয়ে যায় শুধু আমার শরীরে…

না ঘুমানোর দল

নারকেলের ঐ লম্বা মাথায়হঠাৎ দেখি কালডাবের মতো চাদঁ উঠেছেঠান্ডা ও গোলগাল ।ছিটকিনিটা আস্তে খুলেপেরিয়ে এলেম ঘরঘুমন্ত এই মস্ত শহরকরছিলো থরথর।মিনারটাকে দেখছি যেনদাড়িয়ে আছেন কেউ,পাথরঘাটার গির্জেটা কিলাল পাথরের ঢেউ ?চৌকিদারের হাক শুনে যেইমোড় ফিরেছি বায় –কোত্থেকে এক উটকো পাহাড়ডাক দিল আয় আয় ।পাহাড়টাকে হাত বুলিয়েলাল দিঘীটার পাড়এগিয়ে দেখি জোনাকিদেরবসেছে দরবার ।আমায় দেখে কলকলিয়েদীঘির কালো জলবললো, এসো,…

এই গতির মধ্যে মনে হয় কি যেন একটা স্থির হয়ে থাকে।

সবকিছুই, না কলম না চিন্তা, এমন কি দীর্ঘজীবী বিপ্লবওমুখ থুবড়ে দ্রুত পেছনে হটে গিয়ে ক্রেনের আংটাকে জায়গা ছেড়ে দিচ্ছে-মহামতি অনড় লেনিনের মূর্তের গলায় উপড়ে ফেলার শিকল পরাতে।তখন কেন মনে হবে এমন একটা কিছু আছে যা টলছে না?দ্যাখো তোমার মেয়েটিকে দ্যাখো, দুদিন আগেও যেকাঁটা বেছে না দিলে সরষে দেয়া পদ্মার ইলিশ পর্যন্ত মুখে তুলতে পারতো নাএখন…

আজকাল চোখে আর অন্য কোনো স্বপ্নই জাগে না।

পদচারণার স্মৃতি সারাদিন দুঃখবোধ ঐকান্তিক সখ্যতা ভেঙেছেত্যাগে দুঃখে ভরে আছে সামান্য পড়ার ঘরসন্তানসহ দুঃখী সঙ্গিনীর মুখ।অবোধ বাল্যেও নাকি একটা ছোট কাপও ভাঙিনি-আমার আম্মা প্রায়ই আমার বোনের কাছে শৈশব শোনান।সুন্দর ফ্লাওয়ার ভাসে জ্যান্ত পাখির ডানা কবিতার ছন্দ ইত্যাদিকেন জানি বহু চেষ্টা সত্বেও আমিকিছুতেই ভাঙতে পারি না।ক্রিশেনথিমাম নাকি ইতস্তত ছড়িয়ে লাগালেঅবশেষে উদ্যান বড় সুন্দর দেখায়। কই, আমি…

কোনো এক ভোরবেলা, রাত্রিশেষে শুভ শুক্রবারে

অপ্রস্তুত এলোমেলো এ গৃহের আলো অন্ধকারেভালোমন্দ যা ঘটুক মেনে নেবো এ আমার ঈদ।ফেলে যাচ্ছি খড়কুটো, পরিধেয়, আহার, মৈথুন-নিরুপায় কিছু নাম, কিছু স্মৃতি কিংবা কিছু নয়;অশ্রুভারাক্রান্ত চোখে জমে আছে শোকের লেগুনকার হাত ভাঙে চুড়ি? কে ফোঁপায়? পৃথিবী নিশ্চয়।স্মৃতির মেঘলাভোরে শেষ ডাক ডাকছে ডাহুকঅদৃশ্য আত্মার তরী কোন ঘাটে ভিড়ল কোথায়?কেন দোলে হৃদপিণ্ড, আমার কি ভয়ের অসুখ?নাকি সেই…

It’s not mere turning off

from the attack of sight bent on the ground.Eyes touch severely the edge of deadly blood.Binding the Nature, it observes the depth both ofwomen and rivers;absorbs all the contexts of fishes, birds, animalsand insects ;penetrating all the correlative theories, brings outstrong witness.Not within my brain, actually my adolescence issitting within my eyesas if it were…

কিছুই থাকে না দেখো, পত্র পুষ্প গ্রামের বৃদ্ধরা

উঠতি মেয়ের ঝাঁক একে একে কমে আসে ইলিশের মৌসুমের মতোহাওয়ায় হলুদ পাতা বৃষ্টিহীন মাটিতে প্রান্তরেশব্দ করে ঝরে যায়। ভিনদেশী হাঁসেরাও যায়তাদের শরীর যেন অর্বুদ বুদ্বুদআকাশের নীল কটোরায়।কিছুই থাকেনা কেন? করোগেট, ছন কিংবা মাটির দেয়ালগায়ের অক্ষয় বট উপড়ে যায় চাটগাঁর দারুণ তুফানেচিড় খায় পলেস্তরা, বিশ্বাসের মতন বিশালহুড়মুড় শব্দে অবশেষেধসে পড়ে আমাদের পাড়ার মসজিদ!চড়ুইয়ের বাসা, প্রেম, লতাপাতা,…

ধৈর্য ধরে থেকেছি বহুকাল

ভিতর থেকে বিমুখ মহাকালবললো, নারে, এখনো নয়, না ।ধৈর্য ধরে থেকেছি বহুদিনভেবেছি এই বাজবে হাততালি ;ধৈর্য শুধু বাজলো রিনরিনভুরুর নিচে জমালো ঝুলকালি ।ধৈর্য ধরে থেকেছি কত মাসওষ্ঠে বুঝি নামল করো ঠোঁট,ধৈর্য কত কাঁপালো নিঃশ্বাসঠোঁটের পাশে রক্ত মাখা চোট ।ধৈর্য নিয়ে কেটেছে কত রাতআঙুল কেউ ঠুকবে জানালায়,অন্ধকার করলো করাঘাতঅন্ধকারই টানলো বিছনায় ।ধৈর্য নিয়ে ভাবছি আজকালনামবো নাকি…